El Hombre del Megáfono

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche. Nadie supo de él hasta el día siguiente, cuando unos vecinos del puerto lo vieron caminando cerca al mercado con un megáfono en la mano. "Será un vendedor de frutas", pensaron, y lo dejaron estar. Sin embargo, aquel fin de semana sucedió lo increíble. Aquel sujeto de aspecto bonachón y medidas cuadradas, conocido desde entonces como El Hombre del Megáfono, logró ingresar con su aparato al estadio y desde una esquina detrás del arco empezó con su letanía: a la izquierda, a la derecha, da pase, entra como cuña, quema ahora, ya no quemes. No era un grito, tampoco un cántico, simplemente eran sugerencias dichas con voz monótona, casi aburrida, como en medio de un trance. Los más ancianos del pueblo entonces recordaron que unas décadas atrás hubo un espectáculo circense que se llamaba La Velada de las Ilusiones, cuyo atractivo principal era una cabeza de madera, cuadrada y elefantiásica, que se elevaba en medio del escenario y a la que llamaban: El Cráneo de Bronce del Fraile Bacon. El atractivo de aquel cráneo de bronce era adivinar supuestamente lo que la gente tenía en los bolsillos: chicles, billetes, llaves, cartas de amor, un cuchillo lleno de sangre, medias de nylon hechas jirones, una aguja, un anuncio de desahucio. Luego de adivinar los objetos, el cráneo aceptaba preguntas de los espectadores y contestaba sin dudar, a través de pequeños poemas proféticos: ¿dónde está mi gatito? ¿quién es el que me odia en la empresa? ¿podré ganar alguna vez la lotería? ¿Bette Anne irá conmigo al baile? ¿dónde está mi mujer? ¿qué ha pasado con el anillo de compromiso que le regalé a mi novia antes de su cumpleaños? Durante meses, la gente del pueblo quedó maravillada ante la Cabeza de Bronce, pero luego el circo dio paso a otras actividades recreativas, como el cine, el sexo libre y el playstation, y se olvidaron las veladas de los ilusionistas. La enigmática Cabeza de Bronce del Fraile Bacon, dicen, fue comprada como chatarra por un coleccionista de objetos freaks y luego sirvió de depósito de ropa sucia en una lavandería 24 horas. Sin embargo, ella en sí misma no valía nada. Quien realmente valía es aquel que estaba al interior de ella, y cada noche impostaba la voz para decir los secretos que guardaban los bolsillos y los corpiños, y contestar además las preguntas. ¿Quién era ese mago? Algunos dicen que era un bebe encontrado en una canasta navegando en el entronces caudaloso río Rímac, exigiendo que no le den teta sino pizza; algunos opinan que era un británico herido en la Primera Guerra Mundial, quein sobrevivió comiendo papas fritas Lays y bebiendo leche de una loba, y que desde que la bala le rozó el cráneo tuvo el don de la adivinación; otros que era un escapista de origen lituano que se hacía llamar El Gran Page, quien luego abandonó la profesión, cogió una carreta (luego la cambió por una Van) y se puso a vender de pueblo en pueblo tónicos para la Eterna Juventud bajo el prtencioso rótulo "Omnilife". Como sea, lo cierto es que El Gran Page se perdió en los confines del mundo. Ahora, lo importantes es: ¿cómo hacía su truco El Gran Page? ¿O no era truco? Su método -estudiado por dos científicos expulsados de Yale- era la llamada Hipnosis Acumulativa Cerebral Astringente, también conocida como "A ver hazme callar", gracias a la cual podía penetrar los pensamientos de los espectadores, ingresando en ellos como una cuña, y desde ahí enterarse de todos sus secretos y dirigir su conciencia. Aquel día en el Estadio, el único sobreviviente de aquellos años, un amable dispépsico llamado El Viejo Chucho, al ver al Hombre del Megáfono, se puso a gritar: "¡Ha regresado!" "¡La Cabeza de Bronce del Frayle Bacon ha regresado! ¡Que me diga dónde escondió mi nieto Jotito mis muelas para bistecs y mis preservativos extra-small!" Entonces no le creyeron e ingresaron al pobre viejo en una clínica de reposo, donde se suicidió comiendo Maizena Duryea. No tomar en cuenta esas advertencias, se vio luego, fue un error que todos pagarían muy caro. No se sabe si el Hombre del Megáfono es un biznieto de El Gran Page, o el mismo ilusionista rejuvenecido gracias a sus tónicos. Pero como sea, aquel hombre y su poder alucinatoria estaban de regreso, y en vez de una cabeza de bronce tenía un megáfono con alcance de 100 mts a la redonda. Nunca nada será igual en Neverland (al menos hasta que se canse de joder). TYSON